CHUYỆN NGÀY XỬA NGÀY XƯA....

Đỗ Cung Minh Châu

Từ lâu lắm rồi, những ngày còn bé, lúc nào tôi cũng chìm ngập trong những làn điệu ru hời, câu hò tiếng hát à ơi của bà, tiếng đàn của mẹ. Nó đã đưa chị em tôi vào giấc ngủ tuổi thơ, nuôi chúng tôi lớn lên từng ngày. Tôi còn nhớ mãi tấm ảnh trắng đen mẹ tôi chụp hồi đó má bây giờ đã ố vàng - một thiếu nữ với mái tóc đen dài ngồi gảy đàn. Lúc đó tôi không có ý niệm gì về đàn tranh cả, tôi chỉ thấy mẹ tôi đẹp và tha thướt mà thôi. Chúng tôi cứ hỏi mẹ hoài:"Mẹ ơi, sao mẹ không làm nghệ sĩ? Sao mẹ không học hết để ra làm cô giáo hả mẹ?". Mẹ tôi lúc nào cũng cười rồi nói rằng mẹ thích học đàn lắm nhưng mẹ quen ba, lấy chồng rồi sinh ra một lũ tụi bây, lại phải đi làm nữa nên rồi cũng không học được nữa.

Hồi còn bé, năm tôi mười ba, mười bốn tuổi gì đó, đã có lần mẹ tôi cho hai chị em tôi đi học đàn tranh trong dịp nghỉ hè. Lúc đó sao mà khó học ghê. Tôi chẳng hiểu nhịp phách gì cả. Mấy nốt nhạc cứ như thách thức với bàn tay ngoe nguẩy, cứng còng của tôi. Rồi tôi cũng đàn được hai bài "Thu hồ" và "Long hổ hội". Chắc lúc đó mẹ tôi cũng rất vui khi thấy hai chị em tôi, hai con bé tí với hai cây đàn màu đồng quá khổ với chúng tôi mỗi lần xách đàn đi về. Chắc mẹ tôi muốn chúng tôi giống như mẹ. Tôi chỉ thích nhìn mẹ đàn chứ tôi chẳng hứng thú gì với nó cả. Có lần mấy bà hàng xóm thấy tụi tôi đi học thì xúm lại hỏi thì tôi lại hãnh diện khoe "Dạ, tụi con đi học đàn tranh" và ra chiều thích thú lắm. Ôi! Tuổi thơ của tôi!

Năm tháng trôi qua, thời thế thay đổi. Có lẽ không bao giờ tôi ghé mất nhìn vào cây đàn hay đúng ra là có rất ít cảm thụ với âm nhạc dân tộc nếu không có một ngày mẹ tôi đi hội họp gì đó ở Nhà Văn Hóa Lao Động và đem về một tấm thiệp mời đi xem ca nhạc dân tộc. Mẹ bảo là tình cờ mẹ gặp lại cô bạn học nhạc năm xưa với mẹ trên mẹ vài lớp, gặp lại cả hai mừng lắm rồi cô gởi tấm giấy mời. Sau đó cả hai mẹ con tôi cùng đi xem. Hôm đó, tôi thật sự xúc động với hình ảnh của lớp đàn tranh: cả ba thế hệ các cô, các bác với mái tóc muối tiêu, có bà tóc đã bạc phơ, các chị và các em bé gái trong những chiếc áo dài màu hồng cánh sen, màu vàng rực rỡ trên sân khấu, những chiếc khăn đóng nhiều tầng đội trên đầu giống như hình ảnh Bà Trưng, Bà Triệu ngày xưa.Trên ngực áo của mỗi người đều có gắn của Câu Lạc Bộ Tiếng Hát Quê Hương. Ai cũng trang sức lấp lánh làm tôn vinh thêm cho vẻ thướt tha của tà áo dài Việt Nam. Ôi! Đẹp quá! Dễ thương quá! Trên hội trường rộng lớn, các bác ngồi hàng trên cùng, kế đến là các chị các cô, và rồi những em bé được xếp vào hàng đầu, trước mặt mỗi người là cây đàn tranh, tất cả xếp dàn thành hình vòng cung. Rồi những cung bậc đầu tiên của bài Kim tiền và bài Lòng Mẹ mở màn cho chương trình biểu diễn. Khi tiếng đàn vừa dứt, từng tràng pháo tay nồng nhiệt vang dội cả hội trường. Tiếp sau đó là các tiết mục ca, múa, nhạc, hòa tấu, độc tấu các loại nhạc cụ dân tộc diễn ra cho đến hết buổi. Tôi ra về mang theo hình ảnh tươi đẹp của những tà áo dài và mơ ước một ngày nào đó mình cũng sẽ được như vậy. Ngày đó tôi đã được nghe cô và là cô giáo của tôi bây giờ giới thiệu về Câu Lạc Bộ và đã có những lớp đàn tranh, bầu, sáo, nhị, ca mở ra để chào đón các bạn đến với nhạc dân tộc. Và tôi đã tìm đến. Tôi bắt đầu lại từ những bài đầu tiên. Những tiếng đàn khó nhọc không tạo nên âm sắc gì cả. Cô tôi đã dạy cho tôi từng ngón trỏ, ngón cái đánh làm sao cho đúng; bàn tay phải để làm sao cho đẹp, cho dịu dàng; tiếng đàn làm sao cho truyền cảm, mượt mà, êm tai; rồi bàn tay trái phải làm sao cho nhẹ nhàng, uyển chuyển.. Cô còn cho các chị, các em đi trước kèm cặp, uốn nắn, sửa sai cho chúng tôi từng chữ từng lời để cho chúng tôi có được như ngày hôm nay.

Càng học đàn, niềm đam mê tiếng đàn càng xâm chiếm lấy hồn tôi. Lúc nào trong tôi cũng vang lên tiếng – hãy cố gắng lên! Kiên nhẫn lên! Bao lần tôi đã bỏ học vì cuộc sống nhưng mỗi lần cô lại động viên tôi học lại. Cô mãi là người thầy dẫn đường cho tôi vượt qua bao khó khăn.

Học đàn cũng như bất cứ môn nghệ thuật nào khác, nó cũng đòi hỏi sự chịu khó, sự kiên nhẫn và niềm đam mê nghệ thuật, nhất là về nhạc cụ dân tộc hay chính xác hơn là đàn tranh, âm thanh của nó buồn lắm, nó len vào tận chiều sâu của tâm hồn mà chỉ có ai đam mê mới cảm nhận được thôi. Bây giờ, mỗi lần qua một bài học là mỗi lần tôi thêm một chút tự tin. Lúc nào tôi cũng tự nhủ mình phải rang lên để ngày hôm nay hơn ngày hôm qua, cứ phải tập tới tập lui để rèn luyện ngón đàn cho tốt hơn. Mà sao kỳ lạ lắm, mỗi lần buồn gì tôi thường không đi đâu thôi thường lấy đàn ra khảy, nó như buồn hơn nhưng có lẽ tập trung vào nó thì đầu óc sẽ thư giãn hơn và bớt đi những suy nghĩ căng thẳng. Trong gia đình tôi, mọi người cũng vui vẻ ủng hộ tôi học vì chắc ai cũng nghĩ là mỗi người đều có một nỗi đam mê riêng. Mỗi lần tôi đàn một bài nào quen thuộc, thỉnh thoảng cũng có người hát theo lời hay nhẩm theo giai điệu làm tôi cũng thấy vui lây.

Tôi cứ học bài mới, lâu lâu mẹ tôi kêu tôi đàn lại mấy bài cũ cho mẹ tôi nghe. Có lần mẹ kêu đàn bài Kim Tiền thì tôi không còn nhớ gì cả, mẹ tôi la rầy tôi nhiều lắm: "Học bài nào chắc bài đó, mấy năm rồi học đâu quên đó thì học làm gì?" Mà cũng nhờ vậy mà tôi mới ráng thêm.

Ngày xưa, lớp học của tôi buồn lắm, chỉ có các cô, các bác lớn tuổi thôi, có lẽ chỉ có một mình tôi là nhỏ nhất trong nhóm, không kể các lớp đi trước. Lúc đó các bạn trang lứa ít lắm. Còn bây giờ thì rất đông vui, già có, trẻ có, có cả các em học sinh, sinh viên và các bạn thanh niên nam nữ đến học nữa, đặc biệt là có mấy chú bác lớn tuổi là một điều rất quý hiếm. Lớp tôi học vui lắm, có cả dạy đàn tranh, bầu, sáo trúc dân ca ba miền và các lớp nâng cao nữa. Chúng tôi đang học tập và sinh hoạt tại CLB THQH, một tổ chức đã từng gây tiếng vang và có nhiều thành tích trong làng văn nghệ những năm về trước. Câu lạc bộ này có đủ các thể loại hòa tấu, đơn ca, song ca, độc tấu, múa dân gian và đã từng lưu diễn nhiều nơi. Thỉnh thoảng cô giáo chúng tôi cũng cho chúng tôi tham gia vào chương trình sinh hoạt định kỳ do Cung Văn Hóa Lao Động tổ chức hay đi quay ở đài truyền hình. Điều đó làm cho tôi cũng thích, thích không phải là mình là nghệ sỹ vì bản thân tôi rất nhát khi đứng trước một tập thể đông người, mà là một cái gì đó làm ta cảm thấy vui vui trong cuộc sống và nó tạo cho ta sự tự tin, bản lãnh, bớt đi tính rụt rè của mình.

Ngày nay, các bạn trẻ được tiếp cận với quá nhiều thể loại nhạc: nhạc ngoại quốc, nhạc trẻ, rock, rap…Các bạn trẻ rất hờ hững với nhạc cổ truyền và không mấy ai biết nhiều các làn điệu dân ca. Chỉ có một số rất ít đến với âm nhạc dân tộc thông qua truyền thông, báo chí, các buổi giao lưu của các đội nhóm với quần chúng và sinh viên, học sinh. Tôi không dám phủ nhận hết vì trong những buổi sinh hoạt của Câu Lạc Bộ mà chúng tôi được tham gia, chúng tôi đã được đón nhận sự cổ vũ nhiệt tình của đông đảo khán giả và nhất là các bạn sinh viên, học sinh. Đây cũng là nhịp cầu để các bạn yêu nhạc dân tộc đến học và sinh hoạt tại CLB.

Tôi mong rằng sẽ có thêm nhiều đội nhóm như thế này để bảo tồn và phát triển những tinh hoa của âm nhạc dân tộc.

Home • About us • Activities • Music and Video • 25th anniversary • Instruments • Sheet Music • Traditional songs